時雨 (1) 時雨という言葉
初冬の頃、「時雨」という言葉をよく耳にします。一般には、｢晩秋から初冬にかけて降る冷たい雨｣と理解されていますが、｢晩秋から初冬にかけて降ったり止んだり断続的に降る通り雨｣という、もう少し詳しい解説もあります。気象学的には、11月に大陸から日本海を越えて吹く北西季節風により、幾重にも連続する波状の積雲が日本海側に到達し、それが山を越える時に、山のこちら側の斜面に一時的に雨を降らせます。雨雲は速く移動してしまうため、雲間から日光が漏れることもあるほどです。降っている時間は短く、降っている範囲も狭いものです。そのため、雨が降った場所にいる人にとっては、パラパラッと降る一時的な通り雨と感じることになり、時雨が移動しているように見えます。ですから典型的な時雨は日本海側に見られ、特に風が山を越えた盆地などでよく発生するそうです。私が住む埼玉県では、この時期は小春日和の晴天の日が多く、そのような断続的に降る雨を体験したことがありません。この時期の天気予報で雲の動きを確認すると、確かに波状・筋状の雲が次々に日本海沿岸に到達する画面があり、確かなことはわかりませんが、｢断続に降る｣とは、これが原因なのでしょうか。時雨の降る様子については、程々に大粒の雨が突然一斉に降り始めるとのことで、しとしとと長時間降る弱い雨ではないようです。ですから降り始めれば、誰もが音でわかるそうです。古歌には時雨が板屋根を打つ音を詠んだものが大変に多いのも、その降り方に因るものでしょう。近いうちに、時雨の音を詠んだ古歌についても、書いてみようと思います。
｢時雨｣という漢字表記は、ホトトギスを｢時鳥｣と表記することと共通していて、｢時雨｣が時節を表す景物であることを示しています。つまりホトトギスが鳴き始める時期について、古人は殊更に関心が深く、その鳴き声が夏の到来を実感させたように、時雨の雨は冬の到来を実感させたからなのでしょう。『万葉集』の1551番歌には、｢時待ちてふりし時雨の雨止みぬ明けむ朝(あした)か山のもみたむ｣という歌があります。｢時待ちてふりし時雨の雨｣は原文では｢待時而落鍾礼能雨｣と記されています。｢鍾礼｣を｢しぐれ｣と読ませることについては、他にも例があるので、ここでは深追いしませんが、｢待時而｣を｢時待ちて｣と読むことはまちがいないでしょう。これは時雨はある特定の時期に降るものという理解があったことを示唆しています。｢しぐれが降ったから、ああ、この時期になったのだなあ｣と理解されていたのでしょう。そのような理解を背景として、｢しぐれ｣を｢時雨｣と表記するようになったのだろうと思います。『万葉集』には時雨を読んだ歌が約40首ありますが、みな万葉仮名で表記されていて、｢時雨｣とは表記されていませんでした。｢時雨｣という表記は、『古今集』以後のようです。
｢しぐれ｣の複合語に｢蝉しぐれ｣があり、江戸時代最大の歳時記である『俳諧歳時記栞草』には、｢蝉の多く鳴立るをいふ也。按ずるに、蝉の声多くかしましきを、時雨になぞらへていふなるべし｣と記されています。｢時雨になぞらへて｣というのがどのようなことなのか、なぜしぐでなければならないのか、どうも理由がありそうです。既に述べたように、時雨はパラパラと音を立てて、一斉に降りだし、そして急に止んでしまうという降り方をします。それで合点がゆきました。蝉は一斉にシンクロして鳴きはじめ、一斉になき止むことがあるからです。そのわけは解明されてはいないのですが、確かにそのような鳴き方を聞いたことがあります。同じことは梅雨時の田圃のアマガエルでも確認できます。一般に｢蝉時雨｣とは、蝉が同時にたくさん鳴いていることと理解されています。もちろん誤りという程のことではないのですが、｢時雨になぞらへて｣ということに注目するならば、まるで時雨が突然に降り始めるように、蝉が一斉に鳴き始めたり、なき止んだりすることなのでしょう。
「しぐれ」と言えば、小豆と米粉や餅粉を混ぜて形を整え、蒸籠(せいろ)で蒸した和菓子があり、菓子司がそれぞれに｢〇〇しぐれ｣という、風情のある名前を付けています。全国各地にあるのでしょうが、私の見た限りでは、饅頭のような形でひび割れがあるものが多いようです。もちろんそうでない棹状のものもありましたが。ひび割れの隙間から、表面の色とは異なる色が見え隠れして、なかなか美しいものです。製造販売元のホームページを調べてみると、一様に｢しぐれに擬えて｣とまでは記されているものの、そのひび割れた景色を時雨の何に擬えたものなのかまでは解説されていませんでした。蓋し、これはパラパラッと一時的に降り、降るかと思えば雲間から日が射す時雨の独特の降り方を、日本人の繊細な感性でとらえたものでしょう。もし時雨の降る時期に、茶席でそのような菓子が供されたら、その表面の風情やかすかに覗く内側の色の変化を楽しんで召し上がって下さい。
しぐれの複合語には、ほかに「しぐれ煮」があります。あさりやはまぐり、また牛肉などを醤油と味醂を基本の調味料として、生姜を加えた煮物の一種です。似たような物に佃煮がありますが、佃煮では生姜をあまり使いませんし、そもそも江戸の産物です。なぜ「しぐれ煮」というのかを調べてみましたが、とうとうわかりませんでした。
